摘要：时光善待奔波在路上的人！
这两天总看到这样一则视频：
卡车司机路过家门口的高速，司机鸣笛与守在路边的孩子互动。
这一幕总能引人动容，视频也赢得了不少网友的回应。
卡车司机，是很多人年幼时梦想职业，登上高高的驾驶台，驾驭着动力强劲的钢铁巨兽，驰骋在祖国的大江南北。
然而，现实稍有点残酷。作息不定、行踪不定，一年300多天都在路上，油箱当床、驾驶室当家……这才是他们绝大多数人的日常。
当然，也正是有了他们，躺在沙发上的你才有可能收到快递；工厂才得以生产与销售；人们才能感受得到“物质生活的极大丰富”。
据中国物流与采购联合会发布的《2021年货车司机从业状况调查报告》，我国约有2000多万货车司机。截至去年11月，国内公路货运量约占货运总量的3/4。
显然，卡车司机是公路货运货运系统的核心力量。
01
塔尖上的司机
好友小明，原是一家大型央企员工。
在10年前的企业艰难时期，他选择了“买断”。之后的从商经历并不如意。便在另一位好友的帮助下，买了辆重卡，开启了卡车司机生涯。
似乎选对了方向，原单位恢复了生机之后，由他承接扬州到浙北的货物运输。
近几年，他一直在路上。对他来说，多跑就会多得，他现在的收入是“买断”前的近10倍。
但很辛苦。在央企与从商期间的性格棱角，在近几年的运输途中被磨得溜光。
首先是辛苦，尽管他常跑的路线并不远，多在500公里左右，但吃住在车上是家常便饭。最远跑过一趟昆明，路上的六七天时间，他几乎都在车上。即使是夜间睡觉也不安神，“油耗子”是绝大多数卡车司机无法睡个安稳觉的原因。
卡车耗油量大、油箱也大，很多不法分子趁司机休息的深夜出没，偷偷给油箱凿个口子，上千元的油费就到手了。
受不了密闭车厢里有另一人存在的小明，一直是独自在车上。为防止被偷油，每隔半小时醒来一次，甚至被逼无奈拿油箱当床。
好在他不常跑出长三角，据他说，在江浙一带偷油事件不多见。
事实上，小明是卡车司机里的运气极好的一类人，货不愁拉，路途也不是太远，每周还能回家补个好觉吃顿大餐。
绝大多数卡车司机是常年吃住在车上的。数据仍来自《2021年货车司机从业状况调查报告》，37.3%的被调查者日均工作时长在12小时以上；37.5%的货车司机每月1天不休，可以休息5天以上的不足三成。
小明，是20%那个塔尖上的人。
02
悬在空中的门槛
卡车司机圈内互称“卡友”，数据显示，有超过80%的人卡车司机，“陪伴家人”是他们的奢望，常年在路上的他们不得不抱团。
为了作伴，也为了省下“副手”开支。部分卡友的妻子会选择跟车，他们被称为“卡嫂”。除了照顾丈夫的生活起居，有的还负责外联、内务，帮丈夫联系货源，处理人际关系。全方位照顾丈夫的同时，还要惦记家里的孩子子。
卡友张军开了6年车，有3个孩子，妻子跟车的次数一年也不超过5次，且都是妻子央求才能跟车。张军认为，“开卡车跑长途太危险了，不能把鸡蛋放在一个篮子里。”
没有妻子帮助的张军，也非常焦虑。比如，接单。
多数卡友是靠网络平台接单，通过起终点找到合适的货源，和货主敲定费用、缴纳定金，收到提货位置后，到指定地点拉货。
稍早前，卡友还负责装卸货物，近些年他们也都不揽这样的活了。一是累，再是动辄出现货物件数和重量的“扯皮”事件。
张军开的是13米挂车，能拉30多吨，一般装一车货需要四五个装卸工花1小时。为防止货物损失，还要盖篷布，这也是一项耗时耗力的活。
为了安全，货物的捆扎也很讲究，在路上跑也需要长期磨练出的行车经验。比如，转弯时货物惯性偏移、满载时刹车距离……因此，卡友需要比常人更快的反应能力、精湛的驾驶技术，以及行车期间高度的注意力。
（数源：快手大数据研究院）
想加入卡友行列，至少需要B2驾驶证，而且一年一审。拿证也不容易，B2驾照仅科目二就有16项必考内容，比C照多了10项。
如果想要驾驶挂车，则需在B2驾照的基础上再考取A2驾照。
有了驾照还不行，卡车司机必须“双证”齐全。即，除了驾照外，还要有《道路运输经营许可证》《从业资格证》。
03
艰苦得来的高薪
驾驶技术要求高、作息时间严重不规律，还要爬上爬下整理货物，因此卡友圈女性比较极小。
来自快手平台数据也证实了这一点，卡友创作者中，男性占比超过了95%，女性仅有不足5%。年龄范围覆盖了60后到00后，其中，80后是卡友中的大多数。
（从业年龄与地域分布|数源：快手大数据研究院）
卡车驾驶有个硬性规定，到了60周岁驾驶证就会降级到C本，只能开小车。
地域上，卡友遍布大江南北，河北、山东和辽宁是卡友最集中的地区。《2021年货车司机从业状况调查报告》显示，8成以上的卡友为农村户籍，初中及以下学历占比近7成。
与五年前相比，卡友年龄分布情况明显向中老年龄段上移，后备力量不足，卡车司机的整体数量也有所下降。
（卡友薪酬分布|数源：快手大数据研究院）
仍据此报告，在收入方面，57.5%的卡友月均收入在5000—10000元之间，32.7%的卡友月均收入在10000元以上，62.9%的卡友对目前收入不满意。
此外，超70%的卡友为自己打工，即，自购卡车拉货。大部分自购卡友有车贷在身，还贷时长一般为两年。
前述中的张军驾驶的就是贷款购买的半挂车，车头加挂车月供17500元，家里自有小车月供3000元，每月还贷总额高达20500元。
“一个月不挣3万块，就包不住当月开销。”他说。
小明大约在两年前，还清了车贷，对他来说，刨除吃喝、修车换胎，剩下的都是利润。与众多对薪资待遇不满的卡友相比，小明的生活是奋斗的方向。
04
排遣孤独的圈子
尽管卡友们都在羡慕小明，可他身边的旁观者却不这么认为。
“与以前生龙活虎的状态相比，小明明显苍桑了不少。”小明的好友长保说，常在路上跑，精神又需要高度集中，尽管挣得多，小明为这笔钱付出了比以往更大的身心成本。
公安部交管局在2016年发布了一则数据，全国货车责任道路交通事故占汽车责任事故总量的30.5%，远高于货车占汽车总量的比例。
连续高强度开车，除了事故风险，还有各种职业病。
据调查，86.5%的卡友患有胃病、颈椎病、高血压等职业病，还存在长期憋尿、饮水少引起的肾功能衰退、作息不规律导致的身体素质下降等问题。
清华大学社会学系教授沈原曾长期关注过卡友群友，在其发布的《中国卡车司机调查报告》中提到，卡车司机这种原子化、高流动性和充满不确定性的劳动过程中，使他们高度依赖智能手机和互联网，并借此构建起“虚拟团结”型的群体认同。
现在，全国有数不清的“卡友群”，他们通过这些平台，在行车途中排除孤独与苦闷，寻找货运信息与彼时关爱。
小明说，他刚刚入行的时候，“卡友群”给予了他很大帮助。跑车途中不认识路、空车回程寻找货源，大多是通过“群”实现的。
虽然工作辛苦，但卡友们也乐于分享见闻、资讯与风景，在这个小圈子消解孤独漫长的职业旅程。
关注今日商讯 
