俞敏洪都这么拼了，你还有什么理由躺着？

“宝宝们，来我们划重点了”

“3J车厘子的J，其实是英语Jumbo，巨大的，特大的意思”

“现在在国外，木耳直接说wood ear 或者tree ear都是可以的”

“orange，咱是英语老师，要说标准”

“明白了吗？能理解吗？”

这番对话并非出自幼儿园老师，而是昔日大佬俞敏洪。12月28日晚，俞敏洪开启了他在抖音直播间的首秀，在秀完orange之后还像95后小姑娘一样，双臂向上，在头顶比划了一个心。

俞敏洪生于1962年，刚满60岁。

一年前，他大可不必“比心”，他可以任意选择平台丢下金句，轻松拿到不菲的出场费；或者仅凭主业就拿到接近8位数的薪金；再不济，学柳大佬拿“小目标”年薪远赴加拿大含怡催婚。

一年后，“双减”风暴来袭，新东方支离破碎，俞大佬带着他的老班底走上了觅食之旅。

人设

七年前，马云在企业家年会上演讲时说，未来，教育在，新东方未必在！

一语成谶，2021年，新东方刚想筹办三十周年大庆，“双减”政策压顶，新东方时代终结。

8月，新东方市值缩水2300亿港元。9月，新东方全面停止招收中小学生。10月，俞敏洪在朋友圈里坦陈，“这是我最难过的一个教师节。”在公司的内部高管会议上，俞敏洪说，业务调整迫在眉捷，“大不了尝试所有业务都失败了，新东方账上没钱了，我们喝顿大酒就散伙。”

随即，喜欢刷抖音的网友发现，俞敏洪开始频繁出现在抖音上，语句不再像演讲时那么激昂，更像个临家大叔与网友拉起了家常。

他说，“人的生活方式有两种，可以像草，阳光雨露。”

他又说，“人也可以像树，扎根泥土吸收养分，端详远方。”

他还说，“忙了一天，收拾个房来安置自己喜欢的书”。

捐献书桌微博

直到有一天，他有微博上说：“教培时代结束，新东方把崭新的课桌椅，捐献给了乡村学校，已经捐献近八万套。”几乎同时，他还作了承诺，“对已缴费的家长，将按比例无条件退款；全部结清员工工资，不拖欠。”

连续且有步骤的动作，将俞敏洪塑造成了“坚韧”、“担当”的公共形象，在网络上收获了普遍同情，抖音粉丝大涨至600万。

俞敏洪再度迎来高光时刻。甚至，《经济日报》11月13日的一篇针对俞敏洪直播带货的时评，也遭到了网友猛怼，他们纷纷站出来坚决力挺，直接把这件事顶上了各大平台的热门榜，且霸榜三天。

关注度起来了，俞敏洪自然而然地端起了直播饭碗。

直播

俞敏洪的直播首秀卖得是书。11月7日那天，他在直播间共上架了7本书。11月13日的直播中只带了一本书。

其抖音推荐橱窗显示，俞敏洪共推荐了28种图书，除少部分品种来自京东主站，多数图书销售店铺为出版方或当当的抖音旗舰店。

据《出版人》杂志统计，俞敏洪自传《我曾走在崩溃的边缘》累计售出近2万册，《沟通的方法》《彼岸的风景》《底层逻辑》等书均破万，已显示出不俗的带货能力。

带货佣金方面，有媒体报道，目前俞敏洪带货佣金比例约25%。尽管仍显生涩，市场还是投以他善意。

12月28日，是俞敏洪践行“助农直播”的首秀，因此围观者甚众。

晚8点，俞敏洪落座直播间之后，粉丝人数迅速上升到了2万以上。由于是首秀，直播过程中围观者占的比重较大，他们的心思不在买货上，多对这位俞主播的评头论足。

助农直播截图

当晚，俞敏洪身着印有“东方甄选”LOGO的卫衣，有网友调侃“妆画得过分了”。与李佳琦倒数5个数秒杀不同，俞敏洪每卖一件货，必先手持地图，为网友讲解原产地的风土人情。虽然他手持的地图有些反光、看不清，但那认真劲，浓浓的“老师上课进行时”。

网友就跟着起哄，“这个卖菜的老头挺有文化。”也有网友在直播间刷屏，“太贵了！”

尽管如此，俞敏洪的首秀成绩不算太差。截至当晚11点下播，据新抖数据，俞敏洪首次直播带货农产品销售额约490.84万元。加上同时进行直播的“东方甄选”，总销售额预计超过500万元。

首秀成绩不算太差，不过，与新东方前老师罗永浩的带货首秀1.1亿销售额相比，差距还是有点大。在这一点上，俞校长没有干过罗老师。

觅食

不似罗永浩，俞敏洪的人生履历中，从来都不是靠爆发惊艳世人的，他更多的是“娓娓道来”。

能把人生过成电影原型的人，本身就是传奇。电影《中国合伙人》仨原型中，俞敏洪是唯一一位农家子弟，这就很励志。

《中国合伙人》剧照

考大学，他连考了三年，才跨进北大校门。那是1980年，他是独自一人挑着扁担走进北大校门的。

北大毕业，他本想办个培训班挣够出国留学的钱，不曾想“一入教门深似海”，他很快挣到了出国的钱，却收不住手了。

1993年，他挣到了100万，随即成立了新东方。做了校长，想法就不一样了。他想到了上市，2006年9月新东方真的在美国上市了。2007年，新东方开始从英语培训走向全科，进入K12业务，到了2011年，K12业务已超过留学考试业务，新东方最大的营收来源。据其公布的2020年财报，新东方营收超过35亿美元，其中K12营收贡献率超过了60%。

21世纪，是互联网时代；在民办教育界，是俞敏洪时代。张朝阳、丁磊、雷军等互联网大佬的风头再劲，也没挡住俞敏洪的光芒。

真到现在，要数中国民办教育的代言人，还是俞敏洪。

疫情，是对新东方的第一轮打击。2020年岁末，新东方出国留学业务锐减，跌至不到三成。“双减”靴子再落地，这家教培巨兽轰然倒地。

数据显示，2021年2月，新东方股价最高曾达到158.8港元/股，7月28日收盘价已跌至16.04港元，半年时间股份下跌了90%，市值蒸发2000多亿元。美股同样如此。

有媒体报道，俞敏洪本人的财富直接蒸发了近300亿港元。

时代

这不是俞敏洪第一次受挫。

在那位姓吴的演员被绑架前后，他也曾遇到过打劫，差点丢掉性命。

在那场非典疫情爆发时，俞敏洪曾负债2000万，同时遭遇退费退学潮，俞敏洪一夜白了头。

无论从哪个角度看，俞敏洪都是符合他后期营造的“坚韧、担当”人设的。新东方员工的薪酬，在很长一段时间都是优质人才参考的标签；在物欲横流的时期，俞敏洪其人也还算是一股清流。

几年前，鲁豫曾经在电视节目上采访俞敏洪。

鲁豫问：你想过有一天新东方没有了吗？

俞敏洪答：早晚会没有的……现在如果什么都不让我干了，开辆吉普车，一路朝拜，走到青藏高原，我会很开心。

就像当初他说，“挣到了出国的钱，我就出国留学”一样，被双杀的新东方倒下了，俞敏洪仍然被迫在路上。高光之时，新东方35亿美元不是他的，是所有员工和家长的；风霜之下，他也不是他自己的，是所有员工的。

俞敏洪直播遭网友调侃

“东方甄选”就是1993年的新东方，他必须回到30岁，也必须在路上。所以人们看到以下一幕：

一脸褶子的老头在直播时开了令人惊悚的美颜；

一位看起来蛮惊悚的人对着镜头“比了个心”。

同事鲸落说，有点搞笑，亦有点难过！